Souvenir souvenir

(Goury, Cotentin, oct 06) Je viens de retrouver l'album de Malicorne "Le bestiaire" dont les rythmes et les sons peu radiophoniques sont empreints du souvenir de ma seule "fugue". Mes seize ans jamais sortis de chez papa-maman ont eu brusquement besoin d'air et sur un coup de tête, je suis partie dans une ferme de la Hague en compagnie de thésards soixante-huitards courbés sur la terre le jour, joyeusement délurés la nuit, à fouiller la poussière millénaire des abords du plus petit port de France. C'était ma première expérience de... [Lire la suite]

( Matt Damon dans "Will Hunting", 1997) Une série télévisée relatant le monde ouvrier est passée il y a quelques temps: "Le cri". Je n'en ai vu qu'un seul épisode, mais le hasard, qui a voulu me rappeler des souvenirs, l'a bien choisi. C'était celui où le fils d'un ouvrier de l'entreprise, devenu comptable, se sent déplacé dans sa fonction de col blanc, au point de quitter sa blouse pour retourner travailler avec les manoeuvres afin d'être en accord avec lui-même. Et encourt par son choix la désapprobation et l'incompréhension de... [Lire la suite]

( le port Racine, Manche, plus petit port de France ) J'ai participé à un camp de fouilles archéologiques à quelques pas de là, sur un espace terreux coincé entre les rochers. C'était un foyer datant du Moustérien, plein de silex et d'éclats de pierres taillées. J'avais dû mentir sur mon âge, haussant mes seize ans aux dix-huit réglementaires pour me faire accepter dans ce groupe d'étude. Je ne savais pas ce que je venais y chercher, poussée par une envie irrésistible d'autre chose. J'ignorais tout de la remontée dans le temps... [Lire la suite]

Souvenir des petits matins d'hiver, sur le chemin du lycée. Je regardais en passant, derrière les rideaux des cuisines, sous l'éclairage cru des néons, les familles prenant leurs petits déjeuners, se préparant à partir, toutes ses vies qui s'apprêtaient en même temps. Et le soir, ces mêmes familles qui s'attablaient devant la lumière bleue des télévisions. La régularité de ces scènes avait quelque chose de rassurant, d'universel, comme si rien ne devait jamais changer. Curieusement j'avais à la fois envie d'habiter dans toutes ces... [Lire la suite]

( Vue sur Clécy depuis l'aire de lancement des parapentes, Calvados) Un endroit où j'ai vécu quelques temps: la Suisse Normande. Au sud-ouest de Caen, entre Thury-Harcourt et Bagnoles-de-l'Orne, c'est une petite région aussi ciselée qu'un bijoux, d'un vert émeuraude d'un bout à l'autre de ses champs soigneusement découpés, parsemenée de petits villages qui suivent le cours parfois débordant de l'Orne. Les collines, majestueuses, sont arrondies comme dans les illustrations pour enfants. Leur vallonnement est marqué par une... [Lire la suite]

( Marie au bord de l'eau à Quinéville) Ça ressemblait à une chanson de Bénabar, "Les repas du dimanche midi...", et aussi à une chanson de Michel Jonaz, "On allait au bord de la mer..." mais ça se passait bien avant qu'elles soient écrites, mes dimanches en famille. Ça commençait par le repas du midi devant "La séquence du spectateur" que nous regardions sans poser les yeux sur nos assiettes. Puis on prenait la N13, direction Montebourg. On arrivait toujours à la même heure dans la petite maison de bourg de ma grand-mère. Mes... [Lire la suite]

( Geisha pour photo touristique à Kyoto, 1993) J'ai recadré cette photo où je suis sensée figurer car, au moment de la prise, j'étais tellement pétrifiée par l'ampleur du costume et la sophistiquation du maquillage de cette geisha pour touristes que j'avais l'air d'un lapin alluciné. La photo aplatit et ne rend pas le volume, l'odeur, la lenteur des gestes qui accompagnaient cette tenue et qui donnaient à cette femme un air surnaturel. Tout ce qui manquait à l'autre film à ambiance asiatique qui m'a, hélas, déçue aussi:... [Lire la suite]

( "Le jeune mendiant" de Murillo, 1617-82, musée du Louvre) Cette peinture a été la seule que j'ai eu sous les yeux pendant mes dix premières années. C'était un couvercle de boîte de chocolats qui avait été soigneusement découpé et punaisé au mur. Alors que les livres ne me parlaient pas encore, je regardais attentivement la peau de ce jeune garçon rougir aux fils des ans sous l'effet du soleil. Je me souviens être restée longtemps assise à même le sol, juste en dessous de lui, à détailler ses orteils, ses genoux, son attitude... [Lire la suite]

(Tokyo, 1994) Ces jours-ci, une chanson sirupeuse m'obsède. A cause de quelques formules de politesse japonaise. Elle me ramène là-bas, lorsque, étudiante, je me suis trouvée, pendant trois semaines, plongée au coeur de Tokyo. J'ai ramené très peu de photos de ce voyage et une bande vidéo qui s'est auto-détruite depuis. Mais il me reste en mémoire la prononciation un peu traînante des filles, la stridence omniprésente des cigales, même au coeur des villes, son bien particulier que l'on retrouve dans les dessins animés et les... [Lire la suite]

Les meilleurs souvenirs sont souvent partagés: des vacances inoubliables entre amis, des fêtes de famille mémorables, une soirée, une rencontre. Un seul baiser. Il y a aussi les instants glorieux qui se vivent solitaire: la réussite d'un concours, la satisfaction d'une oeuvre aboutie, l'adéquation parfaite entre un état d'âme et le monde extérieur. Bref, j'en ai des tas comme ça et d'autres encore, et comme ce ne sont pas les derniers, j'attends d'être bien vieille pour en faire l'inventaire. Je mets celui-ci en avant car il a... [Lire la suite]